Saya.

“Be yourself.” Jadilah diri sendiri. Kalimat itu sering diucapkan saat seseorang sedang bingung dengan jati diri mereka.

Tapi bagi saya, jati diri hanyalah ilusi. Hanyalah topeng di balik sesuatu yang lain. Mungkin sesuatu yang jauh lebih kompleks, atau sebaliknya, justru sesuatu yang jauh lebih simpel.

Lalu, ‘siapakah’ saya? Apakah definisi dari kata tanya ‘siapa’ itu sendiri?

Saya adalah apa yang saya lakukan. Saya adalah saya yang selalu melakukan apa yang selalu saya lakukan. Saya adalah saya yang tidak pernah melakukan hal-hal yang tidak pernah saya lakukan.

Saya adalah pikiran-pikiran saya. Saya adalah mimpi-mimpi saya. Saya adalah impuls saraf dalam otak saya. Tapi saya juga ada, dalam benak Anda. Saya adalah impuls saraf dalam otak orang-orang yang mengenal saya. Saya adalah memori; saya adalah kenangan. Saya adalah imajinasi; saya adalah residu interaksi.

Saya adalah fakta. Saya adalah seekor homo sapiens sapiens. Saya adalah raga; Saya adalah nyawa.

Andaikan ‘saya’ di mata saya dan di mata Anda memiliki sifat-sifat yang berbeda; andaikan ‘saya’ di pikiran Anda adalah substansi dari kata-kata yang berbeda dengan ‘saya’ di pikiran saya sendiri, apakah semua itu penting?

Untuk apa kata-kata yang konstan untuk mendeskripsikan diri kita sendiri, jika seekor kupu-kupu kecil dapat menyebabkan angin topan yang dahsyat?

Mungkin seseorang dapat membenci saya. Mungkin seseorang dapat menyayangi saya. Mungkin saja seseorang dapat mencintai saya.

Identitas diri hanyalah persepsi. Maka itulah saya. Saya adalah persepsi. Bagi Anda, saya adalah ‘saya’ menurut Anda. Bagi saya, saya adalah ‘saya’ menurut saya. Bagi dia, siapapun dia, saya adalah ‘saya’ menurut dia.

Prosa ini hanyalah satu elemen dalam infinitas persepsi mengenai diri saya. Satu titik, sebagai representasi dari ‘sesuatu’ di balik semua itu. Di balik semua ini. Setidaknya, menurut saya; dalam persepsi saya.

(This was an essay for LKS LV. Doain ya!)